以我現在的日語學習推進，拿到原句，初步可以從語言角度理解它的構成了。從音到形。原句是：糸瓜咲いて痰のつまりし佛かな。可以看到意象有三：花開、痰塞外加佛。“かな”是語氣終助詞，無實意，補音節之用。從中文角度，痰塞到佛，尚需一個語意連接，譯者正是在此做思緒的馳騁。有人也將它譯為：“絲瓜盛開時，痰塞成佛去。”但我放不下最初記下的那句。整首詩并沒有“苦”，但那畢竟是從字句里體味出的。多年之后我這種記憶截取已證明，“苦”勁兒很大呢。
正岡子規，又一個明治時代的短命詩天才。二十多歲起即咳血，終演至以病床六尺做人生的唯一場域。因絲瓜水能緩解痰塞，臨終前一年，在自家小庭園種下絲瓜。但終無濟于事。歌人西行是花開見佛，子規則是痰中見。雖然我并不想把他按在我喜歡的道人佛弟子序列。但是，想想宋禪僧那句：“維摩病，說盡道理，龍翔病，咳嗽不已。咳嗽不已，說盡道理。說盡道理，咳嗽不已。”人生即苦，可不就映現在這來回的煎熬里。
