【133ヘ一5519ヘ一0062】校內的幾條主干道在秋天的時候景色還不錯，路雖然短，走走也頗能散心。有時候我會在腦子里想“老李”問的那個問題。不少人在校園各處背書，日復一日。我走過他們身邊，覺得等到四年結束，自己將什么也抓不住。校史館前挺拔高聳的楊樹，它們年復一年，只需要矗立在此迎接春去秋來，真踏實。
四年來，我常在文史館左轉右手邊的四個書架間徘徊，往往相中了要讀的書后，就回宿舍看電子版。一個故事結束，我的生活仍一如從前——此時此刻有什么不一樣嗎？有，但我說不上來。那些生活的不確定感，隨著一本本書的讀完，沒那么讓人在意了。
一個深情的敘事者，在《洛麗塔》中訴說自己對少女無法自拔的愛。但當我翻看相關文獻解讀時發現，他的身份如此可疑，敘述者的回憶完全可以是一個精神病患者的臆想。納博科夫用敘事的詭計愚弄了那些自以為是的讀者。
一本書，幾十萬字，完全可以是一場沒有真相的敘事游戲，但它又如此真實地感染過你。確定與不確定，都沒那么重要。書中那些男男女女，帶著各自的不堪、無奈、熱烈、真摯，短暫地燃起一點很小的火焰，又很快地消失；抑或是史詩英雄般的主角，大踏步走在人世間，大鬧一場然后寂滅。
