【133ヘ一5519ヘ一0062】校內(nèi)的幾條主干道在秋天的時(shí)候景色還不錯(cuò)，路雖然短，走走也頗能散心。有時(shí)候我會(huì)在腦子里想“老李”問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題。不少人在校園各處背書(shū)，日復(fù)一日。我走過(guò)他們身邊，覺(jué)得等到四年結(jié)束，自己將什么也抓不住。校史館前挺拔高聳的楊樹(shù)，它們年復(fù)一年，只需要矗立在此迎接春去秋來(lái)，真踏實(shí)。
四年來(lái)，我常在文史館左轉(zhuǎn)右手邊的四個(gè)書(shū)架間徘徊，往往相中了要讀的書(shū)后，就回宿舍看電子版。一個(gè)故事結(jié)束，我的生活仍一如從前——此時(shí)此刻有什么不一樣嗎？有，但我說(shuō)不上來(lái)。那些生活的不確定感，隨著一本本書(shū)的讀完，沒(méi)那么讓人在意了。
一個(gè)深情的敘事者，在《洛麗塔》中訴說(shuō)自己對(duì)少女無(wú)法自拔的愛(ài)。但當(dāng)我翻看相關(guān)文獻(xiàn)解讀時(shí)發(fā)現(xiàn)，他的身份如此可疑，敘述者的回憶完全可以是一個(gè)精神病患者的臆想。納博科夫用敘事的詭計(jì)愚弄了那些自以為是的讀者。
一本書(shū)，幾十萬(wàn)字，完全可以是一場(chǎng)沒(méi)有真相的敘事游戲，但它又如此真實(shí)地感染過(guò)你。確定與不確定，都沒(méi)那么重要。書(shū)中那些男男女女，帶著各自的不堪、無(wú)奈、熱烈、真摯，短暫地燃起一點(diǎn)很小的火焰，又很快地消失；抑或是史詩(shī)英雄般的主角，大踏步走在人世間，大鬧一場(chǎng)然后寂滅。
