村東的海叔，年輕時(shí)做過生產(chǎn)隊(duì)長，一副好身材，一副好腳板。老了，得了病。幾十年了，幾乎每天都吃中藥。為吃中藥，專門買了一架簡易灶頭，是鐵鑄的。白天，晴天，就放在客堂外的場地上煎藥。我已經(jīng)無數(shù)次看見，場地上，他和妻子一個(gè)添柴柈，一個(gè)用扇子扇；一個(gè)看灶膛煙火，一個(gè)看鑊子煙氣。有時(shí)夫妻對(duì)望，也是淺淺笑，輕輕說。他們知道，一個(gè)在堅(jiān)強(qiáng)地守護(hù)著自己的生命，一個(gè)在努力配合延續(xù)這種堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)間長度，不慌不忙，等待時(shí)光，而每天煎藥，則是共同保護(hù)生命的最古老的一種方式：愛情的力量，有時(shí)確實(shí)很具體，很陽光。