【133ヘ一5519ヘ一0062】每個學期上課，我都會想幾個題目，讓研究生去寫，然后抽空每篇看過——這當然是一種私趣。師生之間的交流可以說單薄得很，他不知你，你不知他，通過文章，窺探其中的主旨和表達，究竟有哪一些差異，也是很有意思的。我總是強調，我寫故我在，如果不用文字表達出來，還真不知道一個人如何想，想如何，正是寫作罄露了他們的才華和情性，或者點綴了一些奇詭和荒唐，這些都是我所樂意把玩的。正是從一些語言的縫隙里，我察覺到文思無定居然如此——沒有哪兩個人的筆端是相似的，客氣浮辭的、深婉不迫的、循途守轍的、縱橫自喜的，應有盡有，讀畢不禁無端生慨。善于操作的人，總是以大量地調遣史料為快慰。科技手段使人便捷地將史料填納于文章之內，使我見到古賢人這般說、那般說，獨不見這位學生如何說——他被史料的煙云遮蔽，使我找不到他了。這常是我閱讀的一個疑問——為何不以自己的話語言說？鄰家的金銀器皿的確氣派得很，瓦缶瓷杯雖不起眼，還有裂痕，卻是自家物色，理應珍惜。這個道理卻不是都能明白的。